華夏民族將紙張視為本民族的重要奇跡之一。今天為人所知的早紙張，出土于中國(guó)甘肅的放馬灘一帶，紙上所描繪的是西漢時(shí)代的地圖。這份來(lái)自公元前 150年的遺物殘破不堪，宛如碎裂的歷史魔鏡，暗藏著遙遠(yuǎn)的人類(lèi)秘密。根據(jù)《后漢書(shū)》里的記載，一個(gè)名為蔡倫的太監(jiān)通過(guò)對(duì)紙張的改良而留名后世。公元 105年，蔡倫向皇帝獻(xiàn)上了紙，這種紙被稱(chēng)為“蔡侯紙”，用樹(shù)皮、漁網(wǎng)等材料制成，成本低廉。

這是人類(lèi)記憶史上的重大革命，伴隨著紙張的出現(xiàn)，縑帛失去了書(shū)寫(xiě)這一重要價(jià)值，其屬性開(kāi)始從書(shū)寫(xiě)品轉(zhuǎn)換成奢侈品，并大規(guī)模向西方出口，從而催生了“絲綢之路”。此后人類(lèi)文化的盛況不必反復(fù)陳說(shuō)。

“蔡侯紙”觸發(fā)了對(duì)書(shū)寫(xiě)和閱讀的全面挑戰(zhàn)，文字的神圣性開(kāi)始遭到貶謫。初的書(shū)寫(xiě)者屬于少數(shù)掌控著文字，掌控著真理的人。但自從低廉的紙張出現(xiàn)后， 真理和記憶就不再是他們獨(dú)享的權(quán)利。紙張成為了一種秘密的武器，任何故事都可能被人們?cè)诩埳蠒?shū)寫(xiě)記錄下來(lái)。紙張掌握著傳播的秘密。

多年來(lái)，對(duì)紙張的嚴(yán)格控制成了一項(xiàng)重要工作。宋代文人蘇舜欽發(fā)明了再生紙，因之觸怒了朝廷。然而，紙張的潛在革命卻始終不曾終止。在活字印刷的策應(yīng)之下，紙質(zhì)傳播在任何一次人類(lèi)社會(huì)的重大變化之時(shí)，都飾演了赫爾墨斯式的信使角色，從東漢的黨人運(yùn)動(dòng)，到如今的新聞報(bào)紙。

筆是男性的，紙是女性的。紙的符號(hào)印記總是充滿(mǎn)著柔和、悲哀和憂傷的氣質(zhì)。《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)晴雯，便說(shuō)她“心比天高，命比紙薄”。而同樣命比紙薄的黛玉用火焰將她的詩(shī)稿付之一炬，試圖用毀滅紙張的方式來(lái)毀滅記憶，用青煙的飄散來(lái)掩蓋記憶的堅(jiān)不可摧。

但記憶不斷變換著容顏，消逝的只是曾經(jīng)與人們無(wú)比親昵的紙張。

這種親昵是始終存在的。人們?cè)诩埳蠒?shū)寫(xiě)，人們面對(duì)紙來(lái)閱讀，人和紙之間的聯(lián)系總是多情而曖昧。紙張保守秘密，紙張揭發(fā)秘密。紙張喧囂，紙張沉默。在 中國(guó)，對(duì)紙的早記載來(lái)自于漢成帝時(shí)代的一樁宮廷密謀，紙張是毒藥的包裹，并記載了傳達(dá)死亡的信息。紙張不斷誘惑著人類(lèi)，以至于蒲松齡筆下的書(shū)生甚至對(duì)其 展開(kāi)了熱切的愛(ài)情。當(dāng)書(shū)籍被焚毀之時(shí)，“煙結(jié)不散，瞑若陰霾”，這不是真理的煙塵，這是紙張的尸體。

我們正在面臨變化，書(shū)報(bào)的靈魂正在不斷向另一個(gè)世界飛升。電腦和電視之類(lèi)的媒體以光為基本媒介，而紙張則是大地的產(chǎn)物。光終將取代植物，普照大地。紙張將逐漸不再承載知識(shí)，將成為生活品或奢侈品，其與昔日的竹簡(jiǎn)絲綢有著相同的命運(yùn)。

紙張的消逝是令人哀傷的，以至于人們總是樂(lè)意于宣稱(chēng)紙質(zhì)的書(shū)籍不會(huì)消失。仍有人沉迷于墨香和發(fā)黃的紙頁(yè)中，而不愿意接受失戀的命運(yùn)。但畢竟，會(huì)有這么一天，我們的后代將彼此傳告，曾經(jīng)有一種東西，叫做紙。