綿延1000多年的宣紙造紙技術，有一個重要程序叫“撈紙”。31年前，周東紅接下這根有著千年歷史的“接力棒”，成了一名撈紙工。在日復一日的撈紙動作中，他練出了一手絕技：僅憑手感，就能將每張紙的重量、厚薄、均勻度控制在小的誤差內。

每刀紙上下誤差不超過50克“厚薄由人法，輕蕩則薄，重蕩則厚。”對于撈紙的技巧，《天工開物》里早有記載。

手工制作宣紙一共需要108道程序，周東紅做的這道撈紙程序可謂關鍵一環。與其他程序為不同的是，后成型的紙張的厚薄、均勻度，全在于撈紙工的“手感”。

分立于紙漿池的兩邊，周東紅與他的搭檔共同抬起一個簾床，麻利地放入紙漿池中，左邊抄一下、右邊抄一下。抄在簾床上的紙漿取下來后，便是一張宣紙的雛形。

“別小看這一簾水、二簾水，簾子撈起來，要感覺到紙有多重，還要準確判斷出每簾水的重量是否保持一致。”周東紅說。

撈紙時候的“濕紙”每張大約重幾公斤，曬干后的“干紙”每張大約30克。每刀紙(100張)上下誤差一般不超過50克。這一切，都在于撈紙工憑借手感的“這一撈”。一般情況下，能做到7成合格率就可以做撈紙工了，周東紅卻能將成功率做到97%以上。

對撈紙工來說，紙張越薄越難、越大越難。公司里經常接到客戶要求的“稀有品種”訂單，這些活兒往往都會交給周東紅來做。周東紅印象深刻的是做一種叫“扎花”的宣紙。這個品種的宣紙薄，濕紙的重量只有其他品種的一半。當時，公司里只有周東紅能撈出來這樣的紙。

2010年，中國第一套宣紙郵票面世。這種能夠印刷的宣紙對品質的精確度要求更高。當時，操作撈紙的正是周東紅。

專注把每張紙做到好

1985年，周東紅進入一家宣紙廠開始學習撈紙技藝。一年后，他來到涇縣宣紙廠上班。

跟著師傅學習3年后，周東紅嫌工作過于枯燥，想要放棄。在師傅苦口婆心的勸說下，他總算留下來了。此后，周東紅在“不知不覺”中將自己的技藝練得爐火純青。

當時，廠里給他的任務是每天撈800張。他自我加壓將產量提高50%～60%。那段時間，為了練習技藝，他每天凌晨2點就起床，為此還特意買了一個鬧鐘。

冬季是周東紅工作辛苦的時候。為了保證產品品質，他工作的屋子里不能裝空調。即使在寒冷的時候，為了保持手感，周東紅也要將手伸入冰冷刺骨的水中。他的手上全是凍瘡，一道道裂口浸入水中，疼得鉆心，但周東紅堅持照常上班。“忙起來也就忘了疼。”周東紅說。

撈紙工工作時的心情也會影響到撈紙的質量。周東紅有他的訣竅，他說，他工作時只想一件事，既然選擇了這一行，就要把每張紙都做到好，“我要求自己全身心地投入到工作中去，慢慢地，原先的壞心情也被趕跑了”。

撈紙工的動作看似簡單，實際上每個動作都會影響到紙張的質量。“手上一滴水滴到紙上，都有可能影響品質。”周東紅說，他每次撈紙前都用毛巾擦一下手，解決了這個“看似很小其實很大”的問題。

同樣是做撈紙工，為什么周東紅的技藝更高一籌?

周東紅認為，除了付出要比別人更多一些以外，更重要的是“對老祖宗手藝的虔誠”。

“一個人做事的態度決定了他能夠到達的高度。只要心中有對手藝的虔誠，沉下心來踏實干，就能練出好手感。”周東紅說。